焦作：春末夏初

　　春归时一定有一场雨，算是春天的告别，还是对夏天的欢迎？那些花瓣落在池塘里，让暗绿色的水有了明净红艳的感觉，池塘边的石凳上，很久没有人坐过了，苍苔缭绕着石凳上的花纹，使本来漂亮精致的石凳看起来更像是一个个笨拙的树根，石凳都快不像石凳了，这难道都是伤心所致？而寂寞的凉亭，又仿佛在说：你不来，连这里的树都学会了叹息。

　　我想那些叹息的树，一定都曾经开过美丽的花，仿佛精心打扮的女子，终于没有等来此生怦然心动的相遇。从雨横风狂的三月暮，到人间芳菲尽的四月初，那些叹息，化作落花漫天，一定会在子夜经过你的梦境，可惜你没有推开窗子，更没有踏出房门，你不知道那些子夜的落花有多壮观，壮观到比花开时更让人感动！这是花们集体的起舞，曾经久待于枝头，矜持、端庄，连一个花瓣都舍不得弄乱的春花，抱定主意不让风弄乱自己的裙裾，不随风而去……

　　可如今，花树挥霍了春天的一切，这岂不是一种决绝的离别？

　　于是，乱红飞过之后，真正的绿开始现身。在春时，人们都奔向鲜花，都流连在花丛，那些没有开出姹紫嫣红的张扬的花的植物，在春天的确比较寂寞，可到了初夏，却显示了自己的魅力，绿云一般的树冠，让人看了舒服，仿佛这就是即将到来的漫漫长夏的依靠一般。

　　而那些开过漂亮花的树，曾经是那么多情，见有人来会羞涩、会慌张、会半真半假地借春风摇曳躲闪……此刻却都陷入一场失恋后的混乱：不修边幅，低眉颦首，对四下里的脚步声已经不再感兴趣……

　　二

　　三十年前的初夏早上，在城西的家里，我推开木门，来到院子里，看到地皮湿了——是子夜的雨，一半是暮春的雨，一半是初夏的雨，还有满地的落花，是从院子里的枣树和院墙外的槐树上落下的。年少的心顿时就被唤醒了，我不曾喜欢过牡丹，也对玫瑰不感兴趣，可是这满地细碎的浅红和嫩绿，让人心生的是对岁月的莫名感动。

　　二十年前的初夏早上，在城东的家里，我推开木门，也有细雨润湿的地皮，还看到池塘的水面上浮着一层碎绿，而南墙根处堆积的是一层又一层浅红，这些是院子里的香椿树、核桃树和晚樱落下的。乍然就想起当时正在读的南宋张炎那句无边的伤感之词：“三月休听夜雨，如今不是催花。”

　　世上有太多轻盈的事物，美好而脆弱，让人不敢随意抬脚去踩踏。青砖的院子里，地面上那一层细密的绿，窗台上也是这些嫩绿，干净轻盈，用手轻轻收了，细碎的一把，在掌心泛着青涩的香气，是初夏的味道。很多年以来都是这种细碎的嫩绿，让人恍然感动，让人喜欢上初夏。

　　十年前的初夏早上，在城西的家里，我推开铁门，院子里已没有枣树、香椿树、核桃树和晚樱了，什么树都没有。目及处都是高楼，就连曾经远望尚能看见的悬铃木也被扩路时砍伐去了，心中的初夏，就那样模糊了……

　　而今年的初夏，一个微雨的早上，竟看到院外去年新种的粉蔷薇开了，花气袭人，如一个美丽少女，穿了新做的漂亮裙子，坐在初夏的路旁，谁见了都要多瞧上几眼。去年那么细小的一株，今年竟攀墙而上葱葱茏茏一大片，这是她第一次开花，值得铭记。

　　漫不经心地一回首竟看见了你，让我想起此生所有的初夏，想起翠绿的石榴树开着火红的石榴花，想起古老而高大的建筑物山墙上新绿了的爬墙虎，想起清晨睡醒时窗台上落的那一层嫩绿——是些不知名的花蒂，让人想起花开时莫名其妙的期盼，花落时莫名其妙的伤感。

　　人与植物的亲近，其实也是一种惺惺相惜，共生于这苍茫的世界，虽然各自有各自的四季悲喜，而某一刻又会相通，当寒来暑往，人们伤春悲秋之际，总是会看到眼前的花落想起花开，看到月缺想起月圆。

　　岁月归根到底给人的感觉是：你可以忘记很多人和很多事，她的模样也许早已模糊，你们牵手走过的路已经被修改得认不出来了，道路旁的树木也已经换了新品种。但当你仰头看到圆月的时候，或低头看见落花的时候，甚至当初夏那崭新的阳光照在你凌乱的书房里那一株浓绿的盆栽时，虽然你没有想起那些具体的人和事，却早已泪流满面——你认出了那些早已远去的岁月。