买书，借书，读书

□雨山

　　买书，我一向很″慎重”，不过是囊中羞涩罢了。小时候，每个学期交书费、学杂费都得唯唯诺诺地跟母亲说，更不要说买闲书了，简直提都不要提。

　　记得有一次，我从奶奶那里软泡硬磨要来一块五毛钱，一路小跑着去买了三本旧书。大概是平生第一次买书吧，我现在还记得书的内容，一本是写岳飞的，一本是写敦煌莫高窟的，还有一本是介绍灯谜的。虽有些陈旧，纸张粗糙而泛黄，但并不妨碍我将它们视如珍宝。闭上眼，嗅一嗅，我甚至仍记得那三本书的味道。

　　到了更大一点，我发现了一个好地方——新华书店。上了初中，只要有空闲，我就骑上自行车，一个人到十里地之外的县城书店里，转来转去，假装买书，实则蹭读。为了避免◇尬，偶尔，我也会掏钱买一瓶墨水，买几张信纸。

　　再后来到省会上学，我居然发现了一个比书店还好的地方——图书馆。借书，读杂志，全都是免费的呀!每个学生有两张借书卡，每借一本书就将借书卡押在借阅处，还书时领回自己的卡。有的同学借书卡从来不用，而我的从来不在自己手里。但因为我喜欢上了文学，还是忍不住要″破费”一下的，于是校外的旧书摊成了我常去的地方。那些上世纪八十年代的纯文学杂志，像《诗刊》《收获》《人民文学》等，我常用从牙缝里省出来的钱咬着牙买。

　　唯一痛痛快快买书的一段时间，是刚参加工作的一两年间。自己挣了钱，又是单身，钱不多，但可以自由支配。买了《我与地坛》《平凡的世界》《红处方》《兄弟》《朝花夕拾》……终于，我有了属于自己的书架。

　　不知道从什么时候，我又不买书了。大概是买房结婚有了孩子之后吧。但图书馆常去，书非借不能读也。书，可买可借，但不能可读可不读。真正喜欢阅读的人，一天不读书都会觉得像一个月不洗澡那样难受，或者像有虫子在享享地啃噬内心，每每沉浸书中，安之若素，甘之如饴。

　　这段时间，在因疫情″加长版”的春节假期里，我开始重读《明朝那些事儿》，又有了新的感悟。历史是一面镜子，读历史就是在照镜子，我享受其中。看来，读书将是陪伴一生的事。