往事不如烟

　　一个跟我学写作的小学生有个奇怪的癖好，喜欢在课间的时候伸长鼻子闻老师衣服的味道。她言之凿凿地说：“老师，你身上的味道跟我爸的很像，又有点儿不太像。”一言惊醒梦中人。可不是嘛，每个人身上都会散发出独一无二的味道。只不过，自己是闻不到的。

　　除了浅显的、“直观”的味道，人身上还有另外的味道，否则就不会有“臭味相投”这样的成语。你知道，那个味道叫品质或者精神，叫修养或者作为。

　　每座城市也有她独一无二的味道哦。

　　初来古城，是五月下旬的一天，恰是20岁，朝气蓬勃的年纪。天然地，懵懂又好奇，内心对社会有所畏惧，身上又有一股天不怕地不怕的闯劲儿。被一家建筑设计公司通知面试，大清早坐绿皮火车“哐当哐当”三个小时从省会石家庄赶来，进入这座城，恰好是将近中午的11点。彼时，立夏节气已过，空气中既有燥热也有不燥热，是不可言说的双重感觉。出了火车站，走在陌生的街道上，背包里小心地装着画得自以为很不错的水彩画、水粉画。一个年轻人，万万不敢确定，他会在这座城市定居，以后还会恋爱，买房，结婚，做爸爸……

　　坐上9路公交车。车动，街景也跟着动。一种味道透过车窗顺势飘进车内，那味道也许是高大的法桐树上浓密的叶子发出来的，也许是街道两边的或旧或新、或高或矮的楼房发出来的，也许是公交车里本来就有的本地人身上的味道。抑或是那些味道的混合。哎，你信不信？初到一座城市，所处的季节、当天的天气、见到的人、听到的声响等等，视觉、触觉、味觉，以及心绪，它们综合到一起，会变成“城市味道”永久存储下来。

　　那天，我将这座城市的味道本能地储存到了记忆库中。以至于只要是到了五月，只要看见公交车，只要站在法桐树下，只要有微风吹来，记忆就会被成功唤起。

　　这座历经千年不曾改过名字的城市，初夏的味道，弥漫在风里，历久弥新，熟悉又陌生，陌生又熟悉。我一遍遍用力吸气，一遍遍在心里告诉自己：再也回不去了，20岁的年纪。

　　话剧《恋爱的犀牛》里有一段台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。”

　　此时此刻，正是五月，五月的下旬，我站在光明大街上，一棵法桐树下，贪婪地嗅闻着与这座城初见时的味道，潸然泪下。