咬着痛生长

　　生活中，总有一些事物不经意地走进心灵，让你感动。两年多来，我一直对一棵老榆树充满敬意，满怀感激。

　　那是一段灰暗的岁月，那天，六七两白酒在胃里翻江倒海。我扶着路边的一棵树慢慢站起来，摸索着的右手猛地一阵冰凉，一下子酒醒了。睁眼看看，触摸到的竟是一截粗粗的向下弯曲的铁管，树皮张着圆圆的嘴紧紧咬着铁管，咬合处的树皮发红，像丝丝缕缕的鲜血。大树紧紧包裹着铁管，铁管深深地嵌进树的中心。朝向马路的这一面，大树仿佛被强力扯开的一张大嘴。那大嘴明显比树身要宽，上下唇之间还拧着几道锈迹斑斑的铁丝，也是腥红一片，像极了刚刚缝合的刀口。铁丝像一个个长着犄角的魔鬼，疯狂地绞杀着大树的肉体，大树的两个嘴角却微微上扬，好似对不公平的遭遇充满不屑。树从铁管处向马路这一边有10°的倾斜，像中年汉子累弯的腰。

　　我惊诧了！

　　这是怎样的一棵大树啊！我细细打量起它来。这是一棵老榆树，从和我的膝盖一般高的地方分成两股，如两兄弟一般比赛着生长，都有二十多米高，粗细一个人搂不过来，发灰发黑的树皮上沟沟壑壑，是被无情的岁月压出来的一道道深深的皱纹。有铁管的这一股明显比另一股要粗壮得多。不知道何时何故，有人在它的身上绑了这么一截铁管。为了生长，老榆树要忍受怎样的痛苦和折磨！它不得不弯下了腰，但没有低下高贵的头，不仅没有沉沦，反而更加郁郁葱葱了。那一刻，那铁管仿佛插进我的身体，那铁丝紧紧攫住我的心脏，让我恐怖，让我窒息。我流泪了！为老榆树，也为我自己。

　　那一夜，我翻来覆去，几乎无眠。

　　第二天，我早早下床，沐浴更衣，轻快地走向老榆树。早晨的空气格外清新，天也蓝盈盈的让人心醉。快到身边，我向老榆树深深地鞠上一躬。以前，我无数次经过这里，却不曾发现它，更别说正眼打量它。我把关注的目光投向错落有致的梨树，还有人行道上身姿挺拔、近乎妩媚的法国梧桐，就连路边的小花小草也没少得到我的青睐。老榆树明显比法国梧桐们高大浓密，它的树冠也曾为我遮风挡雨，给我阴凉，以前怎么就没有注意过它呢？

　　到了单位，同事们见了我，都说：“你今天怎么这么精神，像换了一个人似的。”

　　此后，每每从老榆树身边经过，我都会行注目礼。李学军