0310-3111082
3047798688@qq.com
程计堂、张翠兰夫妇在巡山护林。邯报融媒体记者刘学维摄
中原新闻网邯郸讯（记者王玲玲 耿昕）涉县蟒张沟林场，13个山头连绵不断，几乎占到井店镇全部林场面积的五分之二。
护林员程计堂夫妇在这片林场里已经守护了30年。
30年的光阴，染白了头发，也把大山浸润得莽莽苍苍。
一种韧性：
简单的事做了三十年
3月26日，又近清明，正是森林防火关键期。
程计堂和妻子张翠兰吃完早饭，又开始了一天的工作。二人穿上护林服，带上灭火片、望远镜和修剪树枝的大剪刀，喊上大黄狗“虎子”，出了家门。
午饭要在山上吃。这天他们带的是玉米面饼子。张翠兰不爱吃饼子，可老程喜欢，说“比馒头耐饥”。
13个山头，20公里路，得走四五个小时。巡山的路是一条隔离带，脚下乱石嶙峋，大如磨盘，小如鹅卵，走起来深一脚浅一脚；山坡陡峭处几乎直上直下，一不小心就有可能滚落下去。
但68岁的程计堂和65岁的张翠兰行走自如。他们不时拿起望远镜瞭望远处，或清除隔离带的杂草，或修剪横斜出来的树枝。来了兴致，老程还会亮起嗓子唱一曲：“……三上山来忍饥饿，心甘情愿；四上山来走遍山，鞋底磨烂……”沙哑粗犷的歌声在山间回荡。
蟒张沟林场是井店镇台东、台西、台南、台北四个村的集体林场，共2600亩林地。上世纪70年代，为响应国家号召，当地掀起造林运动，在沟沟坡坡上种下三四十万棵松柏。然而，由于地处偏僻，无专人看护，山火时有发生，加之当时村民普遍缺乏环保意识，进山盗伐愈演愈烈，眼看大量树木被锯成光秃秃的树桩。看护林场，已成燃眉之急。
程计堂来这之前的十来年，蟒蟑沟林场的护林员换得像走马灯。“没人愿意来，来了‘呆不定’，最多三四个月就走了。”原台西村支部书记、现在的庙峧村第一书记李海平介绍。
1990年，程计堂和同村的5人一起应聘当上护林员。
当时条件异常艰苦。“五间伸手就够到顶的土坯房，没水没电，连听个收音机都没信号。夜里照明靠点煤油灯，出门靠手电筒，平时吃‘天水’，冬天吃融化的雪水。要是林场有啥情况，得跑到几里之外的庙峧村报信儿。”
没过半年，另外5人都打了退堂鼓。老程也犹豫了。
“既然答应了，就得做到底！”老程还是留了下来。
妻子张翠兰白天到林区给他打下手，晚上回家照顾孩子。1995年，她干脆也搬到了林区。林场不适合孩子成长，狠狠心，把三个孩子丢给了姑姑。那时候，最大的女儿才10岁。
工作是单调的，日出而作，日落而息，每一天高度重合；生活是枯燥的，前不着村，后不着店，连见个人影都显得奢侈。
冬天，大雪封山，“五锅雪才能熬半锅水，靠化雪度日一连吃过40多天！”程计堂说，“护林的日子就是这样一天天熬过来的。”
夏天，暴雨倾盆，简陋的土坯房摇摇欲坠，随时有倒塌的危险，夫妻俩只得卷起铺盖卷，和自家的黄牛一起住在山洞里。
就这样，一晃三十年。
简单的事坚持三十年，就是不简单。
一种憨劲：
护得青山满画屏
30年前，林区的树苗只有一人高；如今，青松翠柏密密匝匝，遮天蔽日。程计堂夫妇的时光也融入到树木的年轮。
“别人说俺俩是憨子。”老程笑呵呵地自嘲。
附近村民倒更愿意用“憨厚”来评价他们：“憨厚，热爱工作，能吃亏。”“条件很简陋，很辛苦，人难得。”
“憨”，往往代表着投入和纯粹。程计堂夫妇就是这样的人。
守护山林，防火是第一要事，而隔离带就是林区的“护城河”。
从守山第一天起，老程就下功夫修建隔离带。同来的人走了，人手不够。他咬咬牙，雇了几个人和他一起干，工钱从他的护林费里出。一年下来，结完工钱，他什么也没剩下。最难的时候，把以前挖矿攒下的三万元钱也赔了进去，弄得连买盐的钱都没有，妻子急得跟他闹离婚。
2012年5月的一天，程计堂忽然发现离林场不远处有火情。打电话向上级报告后，他和妻子立即投入灭火的战斗中。火借风势，一蹿就是好几米。他们拼命用灭火片扑打火苗，努力将火挡在林场之外。随后，镇里数十位灭火队员赶来支援，火苗很快被扑灭了，林场没有受到损失。
这次成功救险，隔离带起了不小的作用。老程对修建隔离带更重视了。
多年来，环绕林场的隔离带越修越宽，从最初的二三米扩到如今的七八米，绕行一圈需要4个多小时。虽然有过几次火险，但因为隔离带的阻隔，林场一直安然无恙。
防盗是护林人的另一项重要任务。当初进山时，村民偷伐树木的现象还很严重。在护林这件事上，程计堂“六亲不认”，先把“丑话”说到前头，“都是自家人，没事谁也不能去林场，否则别怪我不客气”。一位邻村村民要建新房，到林区砍树，正好被巡山的程计堂发现，他抓住不放，硬是逼着村民把砍伐的树还回林场，又补栽了树苗。
为了护树，他没少得罪人，曾有人夜里到他的住处进行威胁。记者问他怕不怕，他说：“我不怕，伐树是违法的，我是正义的！”
守山护林，程计堂两口子一年的补贴是12800元。有人说：“随便打个工，一天就挣50元，你挣这点钱图个啥?”
“不图啥！什么回报不回报的，摊上这工作了，赔钱也要干。”
树木无言，用悄无生息的成长作为回报。指头一样粗细的松柏，长成了直径十几厘米的大树；落下的树籽被土壤覆盖，年年都会有新苗破土而出。
密林深处，成了野生动植物的乐园，原来一度销声匿迹的野猪、狍子、山鸡、土豹子又重现山林，成为护林人的“邻居”。
一种热爱：
这辈子活得值了！
大山不是被遗忘的角落。程计堂、张翠兰夫妇的生活在不断发生变化。
近年来，当地政府给他们盖了三间砖房，通了电，送上水，装了太阳能。一条拓宽硬化的防火通道也修到了门前。
夫妻二人护林之余，在房屋周围开荒种地，种上蔬菜和玉米，养牛养鸡，过着自给自足的日子。
简朴的家里，显眼处摆放着程计堂最珍视的物品：几本鲜红的荣誉证书和几个子女的照片。政府多次把“防火护林先进个人”“先进护林员”的称号授予他，这是他无比自豪的荣光，
门口的墙壁俨然是简易版笔记本，联系电话、重要事情，他都用粉笔一一记在那里。“市委书记来看望我”，最近，程计堂又“骄傲”地添上这一句。
采访中，程计堂常常讲起几届镇党委书记对他的鼓励和支持，说到激动处，满眼泪花：“我没有辜负他们！”说到市委书记高宏志来看望他们，听他们说心里话，帮助他们解决困难，程计堂伸出他粗黑的手来：“高书记就这么拉着我的手，跟我聊天。”
有了这样的支持，有了对山林的热爱，老程把别人眼中的苦日子，过成了有光的岁月。
风霜没有在他们脸上刻下苦涩，他们说起话来快人快语：“看这林子多密，不怕下雨，也不怕太阳！”“就是这儿，前几天我发现了野猪的脚印！”在他们眼中，每一块休息时坐过的石头，每一棵修剪过的树木，还有那反复吟唱的《十上山》小调，都是美好的存在。
井店镇武装部长康二江介绍，全镇有40个护林员，程计堂夫妇守护的林场面积，差不多占到全镇林场面积的五分之二。“老程护林，跟很多护林员不一样，他是带着感情做事。”“他用自己的全部保卫林区的安全，这就是他的最大贡献！”
作为普通护林员的程计堂不知道，比蟒张沟大得多的涉县，正在努力建设“太行山最绿的地方”；比涉县大得多的邯郸市，正在对照国家森林城市指标，建设美好生态家园。而老程夫妇的坚守，正是“绿水青山”这曲交响乐中一个动听的音符。
“我什么也不爱，就爱这蟒张沟。”老程动情地说，“这辈子活得值了！——俺两口说好了，死后就埋在这儿，俺俩留在这儿继续守林子。”
