男子瘫痪只能躺着做饭，可他说……

　　大河报·大河客户端记者 于扬 李玉坤

核心提示

　　干净整洁的屋子里，平板车转动的声音吱吱呀呀作响，43岁的周口项城市孙店镇农民戚志强躺在上面，完成从卧室到厨房的转移。别人靠双脚可能几秒钟就能从这个屋到那个屋，但下半身完全瘫痪的戚志强却要躺在自制的平板车上反复前进、后退调整方向，才能完成这些事情。

　　躺着清洗蔬菜，躺着在胸前的面板上切菜，因为头部不能大幅度转动，依靠镜子反射代替扭头，往锅里加水加佐料。别人做一碗面条很容易，但戚志强要付出很多。

　　据介绍，戚志强10多岁时患上类风湿病，后来演变成强制性脊柱炎，导致双腿完全失去知觉，瘫痪在床依靠父母照顾。自从2005年弟弟患病需要父母照顾以来，他逐渐学会了自立，依靠一台自制的平板车代替双脚行走，做饭、洗衣、打扫卫生等各种家务都能做。“是男人，躺下也要‘站’起来活着。”他的手机里，一直保存着这句激励自己的话。

儿时患病，导致双腿瘫痪

　　4月21日，项城市孙店镇石营行政村。暮春的阳光很强烈，从窗户照进屋内，在戚志强的平板车上投下斑驳的影子。他正躺在上面操作电脑，依靠电商谋生，他每月能收入千元左右，足够养活自己。

　　戚志强原本衣食无忧，他的父亲戚修富年轻时就全国各地跑生意，家里条件在村里数得着。但命运多舛，他10岁那年患上了类风湿病，主要症状为脚后跟疼。“孩子很坚强，当时医疗条件也差，靠止疼药和抗生素治疗，每天就那样一瘸一拐去学校。” 戚修富说。

　　“那种疼很厉害，疼得不能走路。”虽然时隔30多年，但回忆起患病之初的痛苦，戚志强依然记忆深刻。他记得，有一次上体育课跑操，不知道患病的老师嫌他跑得慢，对他提出了批评。虽然感到委屈，但戚志强始终没有跟老师提患病的事情。“我就是觉得自己还能走路，就应该和其他同学一样上体育课，如果我说了患病，可能老师就不安排我再上体育课了。”戚志强说。

　　这种靠止疼药和抗生素维持治疗的日子坚持了两三年，病情逐渐加重，直至演变为强制性脊柱炎。戚志强清楚地记得，1997年，他读初中二年级，彻底瘫痪在床，不得不结束学业，待在家中。

　　至今，戚志强已经下肢完全瘫痪23年。刚开始那几年自己年龄还小，吃饭、洗衣等生活问题，主要靠父母帮助解决。“一天3遍端吃端喝，他不能动没办法，我跟他娘就一直那样照顾着。”戚修富说。

家庭变故，他学会了自立自强

　　2005年，戚志强跟随父母在广东靠捡废品为生。那一年，他的弟弟突然患上精神分裂症，父母要把大量精力放在年龄较小的弟弟身上，无暇再顾及他。

　　“那是我家最困难的时候，为了给兄弟治病，花光家中积蓄而且债台高筑，困难到吃袋盐就要借钱的地步。”戚志强说，那个时候，他经常夜不能寐，脑子里想着各种事情。想过坚强，也想过轻生，但最终积极的情绪占了上风，他决定学会自立，不再依靠父母。

　　他找到一家铁匠铺，跟人描述自己的病情，希望打造一台能代替双脚的工具。因为强直性脊椎炎不能坐，所以他无法使用轮椅。在他的逐步启发下，铁匠师傅给他量身打造了一张可以活动的“床”，就是平板车。

　　靠着这台平板车，戚志强开始了自立新生活。如今，他已经坚持了15年，从最早时只学会做饭，到后来学会在平板车上扫地、洗衣服等，他学会了各种家务。“志强可能干，这些年都是自己照顾自己，没给父母拖过后腿，没给家里添一点累赘。”记者前去采访时，他的邻居们夸赞说。

　　4月21日，大河报•大河客户端记者前去采访时，正碰上戚志强做午饭。只见他先反复调整平板车的方向，完成从卧室到厨房的转移。他把平板车先移动到冰箱前，拿出蒜薹、番茄等蔬菜，再转动平板车到水龙头前，清洗蔬菜，准备下面条。

　　洗好蔬菜后，他把面板放在自己胸上，完成切菜的步骤。然后，把油倒进锅里翻炒青菜，再加水，等水开下面条。而这整个过程，他全部躺着完成。

　　最令人敬佩的是他倒酱油和下面的时候。由于强直性脊柱炎的原因，他的头部扭动也非常有限。于是，他想出了利用镜子反射的办法，完成做饭。只见他一只手拿着酱油瓶，一只手拿着镜子，头只能稍微向右扭，通过镜子里的反射画面，看锅里的情况。

　　初见他这样做饭的人，都对他伸出大拇指，但戚志强早已习惯了这些，他认为这是生活的基本能力，算不上啥事。“像我这个家庭，我要想活下去，必须靠自己。即便没有之前的变故，父母也有老的那一天，到时候怎么办?所以我必须学会自己照顾自己。”戚志强说。

热心暖男，他为抗疫捐了500元钱

　　不但活下去，还要好好活下去。

　　戚志强不满足于照顾自己，他还要经济独立养活自己。现在，除了政府每月发放救助金外，他依靠电商做生意挣钱。“收入没一定，有时候一天收入百十元，有时候几十块钱。”戚志强说，总体算下来，每月收入1000多元钱，足够养活自己了。

　　前几年，他还靠着自己挣的钱，花了1万多元请人翻盖了一间新瓦房。之前，他吃住都在一个屋子里，后来新建房屋后，他才有了属于自己的卧室。“当时盖这个新房子，是因为我在网上谈了一个女朋友。女孩家是漯河的，也是残疾人，我们现在还在聊着，我希望能和她早点结婚。”说起这些时，戚志强沧桑的脸上洋溢着满满的幸福。

　　对于他的情况，当地党委政府也没少关注。孙店镇党委书记李剑楠经常到家中看望鼓励他，不久前，李剑楠还邀请专业人员到家中指导戚志强做电商。同时，社会上的爱心人士也向他伸出了援手。几天前，周口《好人好事网》负责人王银行专门和志愿者赶赴家中，给他送去关爱和慰问。

　　现在，条件越来越好的戚志强更加开朗了。他不仅照顾自己，还能顺便照顾侄子，闲的时候配把手，和邻居们一起打个麻将消磨时光。“他可热心，在他家门口打麻将，每次他都准备好茶水。他也不在乎输赢，就图个乐。”邻居们说。

　　记者采访时，村干部介绍说，戚志强在新冠肺炎疫情防控期间，还捐出了500元现金，用于村里的防疫。“他挣钱不容易啊，这500块钱几乎是他半个月的收入，我们坚持不要，但他执意要捐，说自己不差这500块钱，自己是村里的一份子，有义务和责任尽一份心意。”村干部说。

　　“是男人，躺着也要‘站起来’。”他的目光坚毅，红润的唇间迸出这句话，直击人的心底，荡起暖暖的感动。