聊城：轮椅上的脑瘫诗人

　　媒体的不断到访和央视新闻的报道，打破了莘县柿子园镇曾桥村昔日的宁静。这些外来客的目的是拜访生活在这个村庄里的一位年轻诗人。

　　30年前，张久宾出生在这个小村庄。像无数家庭一样，张久宾的家人沉浸在喜悦之中，不过让他们没想到的是，伴随着喜悦到来的还有伤痛。张久宾8个月大的时候身体开始出现异样，头一直歪着，不能摆正，后被医生诊断为先天性大脑发育不全。

　　张久宾生活的转折出现在13岁。他的父亲张永贵发现他在看电视时，手会做出写字的姿势，便给他买了拼音表，汉语字典、词典。张久宾的哥哥用堂屋的木门当黑板，教弟弟认字，就这样，家成为了张久宾简易的教室。

　　张久宾的学习方法和别人很不一样：他通过看电视记下字幕上的文字，然后对照演员的台词确定字词的发音。他的桌上放着一本新华字典，遇到问题，他就用鼻尖一页页地去翻，一本厚厚的新华字典已被他翻掉了页，颜色也泛黄了。

　　识字以后，张久宾爱上了读书，他的书架上摆放着张爱玲、徐志摩、林徽因的作品和Windows7新手自学手册。“有一次，他告诉我想读林徽因的传记，我就到镇上去买，不巧的是镇上的书店没有这本书，最后还是托他嫂子在市里买回来的。”张久宾的父亲站在书柜前回忆道。现在，张久宾会用手机网购了，他想看哪位作家的作品，都会通过手机购买。

　　压抑了20多年的情绪，终于有了表达的出口。张久宾在25岁时开始写诗。在看到张久宾的诗之前，记者本以为他会把这20多年的苦难、煎熬都写进诗里。但是，他没有这么做，受文学作品的影响，张久宾在诗里表达更多的是美好的情感、对未来的渴望和坚毅的生活态度。诗里诗外的张久宾是一个矛盾体，现实中的他身体残疾、吐字不清，诗里面的他感情细腻、坚韧不拔。

　　对于张久宾来说，书写文字、创造诗句的过程格外艰难：他用下巴一点点地推动手机，调整手机屏幕角度，然后把全身的力量都集中到鼻尖，去触碰屏幕。

　　“虽然我没有你们健康的身体，虽然我没有你们俊秀的相貌，虽然我没有你们流利的语言……但我不会哭泣，不会气馁，因为我有一颗懂得收集快乐的心，会溃灭忧伤与惆怅。”这是张久宾《气馁，不属我》一诗中的诗句，这也是他为数不多的描写自己身体状况的诗。

　　当记者问他为什么写诗，写诗想表达什么时，张久宾扭动着身体，把手机一点一点地挪动到合适的位置，用鼻尖贴在屏幕上，打出这样一行字：“诗是我的爱好，也是我今生最大的寄托。”

　　诗对于张久宾来说，像是语言，可以发出声音，可以与人交流；诗也是一个安静的精神世界，他可以尽情地思考。写诗让他变得更有活力，诗也让他看到了生活的希望。