郑永涛年灯流传于我的故乡冀南一带,是用蒸好的黍子面做成的、既可点亮祈福又可食用的年俗食品;而年饼,则是用蒸好的黍子面裹糖煎制的一种又香又甜又软的面饼,是过年时不可或缺的风俗年味。在中国民间,赋予食品艺术性、观赏性的不在少数,然而将食品与灯融合在一起的,却不多见。年灯在浓郁了年味、寄予了人们对美好生活的向往的同时,也与年饼一起,共同组成了故乡人们浓浓的春节记忆。
在我的故乡,元宵节时不仅要点烟花、点灯笼,也要点年灯,而且不只点一晚,而是前后三天。正月十四晚,试灯;正月十五晚,点年灯;正月十六晚,点乏灯。因为正月十四晚要试灯,因此蒸年面、做年灯,通常在正月十三进行,这天要蒸出三天用的全部年灯。故乡人说“十三蒸灯,扬场有风”,是催人勤谨的一句谚语。妇人们将黍子面兑温水和匀,然后揉成窝头状放入蒸笼,蒸笼冒汽后蒸半小时即成年面。但这还不是成品年面,要在这上面再洒些白面和匀,否则会又软又粘,面凉后也会变得格外硬。年面蒸好后,就要将其做成年灯。拽一块面揉成圆柱状,用刀切成一截一截,然后将一端蹾实作底子,将另一端用手捏出用来盛油的凹槽,这年灯就算是做成了。此外,妇人们还用灵巧的手,做鸭子、小鸡、小狗等动物模样的年灯。这样的年灯也有油槽,只在元宵节的晚上点一点。
正月十四晚,试灯。妇人们将棉絮卷成灯芯插入年灯的油槽中,再把植物油倒入油槽并点燃灯芯,然后将这一豆豆光亮放到各个神位前,祈求吉祥。元宵节晚上,人们会点亮最多年灯,不仅神位前要放,屋里屋外各个地方、各个角落都有,还要端着年灯认真地四处照照。人们认为,年灯的光亮,可以祛病除灾,祈求平安。将鸭子年灯置于碗中,放到水缸,将鸡年灯放到锅台上,狗年灯放到狗窝上。人们认为,鸭子年灯熄灭时头朝向哪个方向,哪里来年便风调雨顺,鸡年灯可防锅台招引蚂蚁,狗年灯可护佑家狗平安。
元宵节的晚上,家家户户屋里屋外灯影闪烁,远远望去,一派祥和而温馨的景象。摇曳昏黄的灯光,温和而沉静,使人感到温暖,感到踏实。尤其是水缸里的鸭子年灯,驮着一豆灯光,在水面上静静地浮动,映照出满盈盈的一缸光亮,清澈而安详,叫人留恋。据说,元宵节的晚上,头一次过年的婴儿要看七家年灯,而且是不同姓的七家年灯,这样孩子会更加眼明、聪慧。于是,元宵节的晚上,年轻的母亲们抱着孩子急匆匆串门看年灯的情景,成为故乡元宵节里的一道流动风景。
看完烟花,年灯大都已经油尽灯熄。人们会将点完的年灯收起,到正月十六烤杂病时用。烤杂病,也是故乡年俗。据说,烤过篝火之后,身体就会健康,远离疾病。烤杂病时,烤年灯必不可少。将灯芯取出,掷入火中,然后把年灯放到篝火旁慢慢烘烤,等到外皮烤到焦黄时,再快速地将年灯取回。此时,年灯已成为一道诱人的美味,外焦里嫩,味道香甜,孩子们总要争着享用。据说,吃烤过的年灯,眼睛会更加明亮,并且不患眼疾。这是故乡人对健康平安的祈求,是对新的一年的祈盼,寄予了人们对美好生活的向往。
说完年灯,再说年饼。做年灯,用不了多少面,蒸的半盆子面,大部分还是用来煎年饼。在故乡,煎年饼是妇人们的专长。从面团上拽下一块块年面,然后用一双灵巧的手包进红糖,揉成小孩子巴掌大小的饼状,再放进油锅中煎制,待变成焦黄时,这香甜烫嘴的年饼就煎好了。尝一小口,那极致的香甜,会钻进心底,深深埋进故乡人关于春节的记忆深处。
近年来,随着外出务工队伍的日渐壮大,越来越多的家庭只有在过年时才能团圆了,因而这年饼也便与母亲一起有了更深、更浓的一层情愫。故乡的母亲,在儿女回家过完年临行前,都渴望他们能吃上几块自己亲手煎的年饼。似乎只有吃了这年饼,才算是完整地过了一个年,才算是真正回了一趟家。母亲们总是想把自己的牵挂、担忧和不舍煎进可口的年饼里。儿女们吃了年饼,踏上远行的路,故乡的母亲们便又开始了下一个祈盼……
年灯,年饼,故乡的年……